1976年10月17日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。57岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了8点20分。

没想到，这是他们的最后一面。1968年夏天，在“清理阶级队伍”中，作协办公的中国文联大楼门前的墙上贴出大字报：“打倒反革命修正主义分子杨朔。”两天后，林绍纲听说杨朔自杀身亡。

《血站告急 湖大49名学生紧急集结献血抢救老教授》去年12月29日下午4时40分许，一辆河北牌照厢式货车来到河间市时村乡大河路加油站附近停下，早已在此等待的三四辆私家车、面包车，开始将车内的编织袋装、泡沫箱装的“驴肉”搬进货车。